Adventi fények

Adventi fények

Közeleg a változás. Hamarosan itt a téli napforduló, amikor a fény és a sötét harcában látszólag a sötétség nyer. De ez csak a látszat. Bár még messze a tavasz, csak az első téli hónap vége felé járunk, mégis nemsokára érezni fogjuk, ahogy a nappalok egyre hosszabbak lesznek. Számomra ez a reményről szól, az élet győzelméről, az újrakezdés lehetőségéről és itt elsősorban nem az újévi fogadalmakra gondolok.

Közeleg a változás. Nagyon sok kultúrában megemlékeztek erről az időszakról, különféle ünnepek és szokások kapcsolódtak hozzá. Nem véletlen, hogy a kereszténység elterjedésével a második legnagyobb ünnepet pont a korábbi „pogány” ünnepek idejére tették. Jézus korában nem létezett születési anyakönyvi kivonat, de nem is az volt a lényeg, hogy napra pontosan eltalálják a világrajövetelét. A fény győzelme a sötétség felett teljesen beleillik a kereszténység jelképrendszerébe: a fény Isten fiának születése.

Közeleg a változás. Az advent, a várakozás napjai jól kifejezik a vágyunkat a fény, a meleg, a tavaszi megújulás és a természet újjászületése iránt. Ehhez hasonlított az ószövetségi zsidó nép várakozása a megígért Messiásra, bűneik megváltójára. A fény azonban még ettől is sokkal ősibb szimbólum, hiszen a fény maga az élet, nélküle elképzelhetetlen a földi létezés. A sötétség mindig is a gonosz erők, a félelem és a rettegés jelképe volt, hiszen éjjel az ember sokkal védtelenebbnek érzi magát. Biztosan mindenki fel tudja idézni, hogy gyerekkorában félt a sötétben, talán még felnőttként sem szeret éjszaka egyedül csatangolni. Ilyenkor a legkisebb fényforrás is biztonságot jelent.

Közeleg a változás. Az emberek életében a fényt a napsütésen kívül többnyire a tűz valamilyen formája jelentette (tábortűz, olajmécses, gyertya, stb.). Az elektromosság hatalmas változást jelentett az emberiség életében, ettől kezdve uralhattuk az éjszakát és az összes sötét helyet a barlangoktól a tengerek mélyéig. Éjt nappallá téve dolgozhattunk, könnyebben visszaszoríthattuk az éj árnyait. A közvilágítás, az üzletek fényárban úszó kirakatai, a fényreklámok mind-mind ezt jelképezik. A nagyobb városok fényszennyezése az űrből is jól látható, modern életünk részévé vált.

Közeleg a változás. A karácsonyi ünnepkör közeledtével azonban a szokásosnál is több fényfüzért és más világító dekorációt aggatunk házainkra, fáinkra, mindenféle épületünkre. Az amerikai filmek azt sugallják, hogy a karácsony csak úgy az igazi, ha tömérdek dekorációval és fényforrással öltöztetjük fel élettereinket. Mondhatjuk persze, hogy fogyasztói szemlélet, az egész csak az üzletről szól. Mondhatjuk azt is, hogy energiapazarlás, az így is szűkös erőforrások bűnös eldorbézolása. Mondhatjuk, hogy egyesek az egész ünnepkört csak a pénzük fitogtatására használják.

Közeleg a változás. Persze mondhatnánk azt is, hogy mindenkinek a szíve joga úgy ünnepelni, ahogyan akar, karácsonyi dekorációval vagy anélkül. Mondhatnánk azt is, hogy nem a külső fények számítanak igazán, hanem hogy bennünk van-e fény? Mondhatnánk, hogy az a pici gyermek, akit a keresztény világ ilyenkor ünnepel, felnőve mondott pár érdekes dolgot szeretetről és békéről, ami szülőföldjén mostanság is hiánycikk. Mondhatnánk, hogy mások kritikus megfigyelése helyett ilyenkor figyelhetnénk kissé befelé, kik is vagyunk valójában? Mindenkiben ott él a fény és a sötétség is, csak az a kérdés, melyikük győz?

Közeleg a változás?

Csoda Viterbóban

Viterbo

Azt mondják, minden csoda három napig tart. Hát ez nem volt hosszabb tíz másodpercnél, mégis élesen emlékszem rá. Vannak események, pillanatok, melyek szinte beleégnek a memóriánkba, ez is közéjük tartozik.

Olaszországi nyaralásunk második napján városnézésen voltunk az umbriai Viterbóban. Közepes méretű város, ennek ellenére sok látnivalót tartogat az ide érkezők számára középkori falakkal övezett, dombtetőre épült régi városközpontja. Körbejártuk a belvárost és már visszafelé tartottunk az autókhoz, amikor a társaság már nem tudom melyik nőtagja egyszer csak fojtott hangon felkiáltott:

Oda nézzetek!

Azt hittem először, hogy valamilyen műemléket, építészeti érdekességet szeretne mutatni, vagy netalán egy szép autót vett észre, de nem erről volt szó. Amikor megtorpanva követtük a tekintetét, megértettük a hirtelen támadt izgalom okát.

Az utca túloldalán állt Az Olasz Férfi. A járda legszélén állt, szinte már az úttesten, testi épségét kockáztatva. Sötét cipő és nadrág, világoskék galléros póló (gallér természetesen felhajtva, ez az olaszoknál szinte kötelező), tökéletes színharmóniában. Markáns, férfias, de nem durva arcvonások, frissen borotválva. Sötét haja természetesen vastagon zselézve, kissé rendezetlennek belőve, fürtjei között napszemüveg. Hanyag testtartással állt ott az út szélén, mintha csak napozna, vagy egy divatbemutató kifutóján egy pillanatra megtorpant volna, hogy mindenki megcsodálhassa a szettet.

Ott és akkor megállt az idő. Társaságunk nőtagjai: a feleségem, barátnője, sőt a 10 éves lányunk is megbabonázva állt és bámulta a jelenséget. Hát igen, el kellett ismernem, jóképű férfi. Az volt a legérdekesebb, hogy nem éreztem sem féltékenységet, sem irigységet. Inkább arra gondoltam, hogy ezeknek az olaszoknak a vérében van a stílus, és mennyit tanulhatnánk tőlük.

Ekkor a férfi hirtelen megmozdult és a bűvölet véget ért. Félig megfordulva megragadta a mögötte álló kuka fogantyúját és a pár lépésre álló kukáskocsihoz húzta. Belőlünk egyszerre buggyant ki a nevetés, és kislányom így foglalta össze tapasztalatait:

Olaszországban még a kukások is ilyen jóképűek?

Élet egy reneszánsz palotában

reneszansz

Aki a cím alapján arra számított, hogy kőgazdag vagyok és palotában éldegélve töltöm mindennapjaimat, az némileg csalódott lesz. Legnagyobb sajnálatomra lakóhelyem a legkevésbé sem reneszánsz stílusú és palotának is csak az átlagnál nagyobb képzelőerővel nevezhető. Vannak azonban olyan emberek, nem is kevesen – hogy sokkal szerencsésebbek-e az átlagnál vagy sem, azt majd a bejegyzés végére érve mindenki döntse el magában – akik nemcsak átutazóban tartózkodnak egy reneszánsz palotában, vagy hozzám hasonlóan turistaként kívülről csodálják az épületet, hanem benne élnek.

Több városnak is van olyan régi belvárosi része, ahol különböző korokból származó épületeket többnyire eredeti formában használnak a mai napig. Persze többségükben közintézmények, múzeumok, bankok, vendéglátó egységek vagy egyéb üzletek működnek, de sok épületben napjainkban is laknak. Korábban a budai Várnegyed alapján az a kép alakult ki bennem, hogy a történelmi belvárosokban lakás a jómódúak luxusa, mivel a bennük zajló életről a kívülálló nagyon keveset tudhat. Olaszországban viszont jó néhány példát láttam régi, értékes épületek mindennapjairól, és talán a döbbenet volt az első reakcióm, amikor kíváncsiságom bevitt a kapuboltozatok alatt a belső udvarokra.

Mintha nem is történelmi falak közt járnánk, az évszázados boltívek alatt babakocsik állnak, az udvaron kis gumimedence, gyerekjátékok szerteszét. Ilyen helyeken jómódú kereskedő vagy kézműves városi polgárok laktak régen. Könnyebb elképzelni mondjuk Michelangelo kortársait sétálni a kövezett belső udvarokon, ahogy szerelmük után epekednek, összeesküvéseket szövögetnek, vagy éppen családi viszályokat intéznek el karddal és tőrrel. Napjainkban viszont benyomásaim alapján nem a felső tízezer lakik bennük, hanem teljesen átlagos családok. Számukra teljesen természetes, hogy olyan épületekben laknak, melyek műemlékekkel kissé hézagosabban megáldott városok fiai számára csodálnivaló értékek. Bár nyelvtudásom hiányosságai miatt nem tudtam megkérdezni véleményüket, a látottak alapján szinte ugyanúgy élnek, mintha egy modern társasház lakói lennének.

Nyilván vannak azért hátrányai is egy ilyen öreg háznak. Költséges lehet a szakszerű karbantartás, nehezen kifűthető (bár ez az olasz éghajlati viszonyokat tekintve kisebb probléma). Vízszigetelés hiányában nedvesedhet és bizony a műemléki előírások, az épület adottságai (pl. vastag falak) nem könnyítik meg a ma elvárt komfort kialakítását. Persze nem mindenki csinált nagy ügyet a közművesítésből. Sok helyen láttam durván a falba vésett, vagy a falfelületen futó elektromos és vízvezetékeket. Azonban az ódon falakból áradó történelmi levegő mindenért kárpótol, a kézzel fogható múlt különleges élményekkel ajándékozza meg lakóit.

Egy picit irigylem őket ezért.